第三個救世主,叫做廖于誠。他的故事,可以說跟王勁力近乎複製貼上,甚至更加感人,所以現在回想起,才會更讓人感傷。圖片來源:Baseball In My Eyes 廖于誠「勉強」可以算打過科班。畢竟他高中是中華中學的,但他高中三年完全在溫板凳,甚至高三的時候球隊解散。後來遞補考進國體,
世界娛樂真人
再進合庫。但一樣,一路溫板凳。沒有入選過國手,很多時候在隊內甚至是負責撿球。 後來他自請離隊,白天到工地搬水泥,晚上跟朋友傳接球練手感。直到參加2004年的中職新人測試會,他才被兄弟選中。第一年,一場3局4安打。對,就這樣。要不是吳思賢力保,他可能早就被釋出了。 隔年,也是他開始正式使用低肩側投的一年。12場出賽7先發,37.1局被打26支安打,防禦率4.34,除了WHIP是偏高的1.55,其他看起來都很不錯。07年,4勝7敗,3.32防禦率,22場出賽19場先發,119.1局,115支安打。 「救世主」又來了? 08跟09年的數據,我應該不用再列一遍,除了BB/9是比較難看的5.9(他生涯的這個數字是5.32),其他都足稱之為「王牌」。而且,還因為都在假日出賽,繼承了前輩的名號,名喚「假日潛水艇」。 你還記得嗎?2009年3月29日,第一局就手指破掉,但因為規定不能貼OK繃,結果用三秒膠止血,後來五局無失分。此事當然變成大新聞,引起熱烈討論。傻啊,你真傻。截自CPBL TV 現在聽來不可思議。說真的,
真人百家樂
很傻。現在如果還有教練發現選手這樣還不換,不知道會被怎麼樣的花式酸到飛起,或許這也是那個年代特有的「浪漫」吧? 不過回想廖于誠的投球生涯,總是覺得很好笑。要用一句話形容他的生涯,大概就是現在球迷耳熟能詳的五個字:「壘包精算師」。 總是能看到他把壘包塞滿,然後再莫名地用三振或是其他方式,安全下莊。光看08跟09年不成比例的防禦率跟WHIP,就知道他是多麼特別的投手。 還有,廖于誠曾經模仿的對象叫做渡邊俊介,外號是「地表最低的男人」,我到現在還對當年實況野球中他的極速印象深刻,只有「132」。但廖于誠卻近乎無師自通地,以下肩投法,極速可以逼近140。 簡而言之,就是他的控球會把打者保送上壘,但是就是會莫名地讓打者出棒。他08跟09年的K/9值,其實也有6.32。以中職的標準而言,並不算低。看看影片就知道,其實好幾球都不是好球。影片來源:youtube 難怪,連張泰山都說,廖于誠是他碰過最難打的投手。兩人交手59個打數,12支安打,1轟,6個保送,8次三振,打擊率只有.203。 至於他換來的回報是什麼?07-08年,發了140萬獎勵金,加薪五千。然後,08年防禦率王後,洪瑞河「佛心來著」,09年的薪水從8萬變16萬。聽起來很多嗎?但如果換到現在,你還會覺得很多嗎? 最後他勉強算是五年的生涯,結算是26勝19敗,防禦率3.11,7 場完投,1場完封。跟過去中職球員平均一樣的「五年」,他留下了勝投排行榜73位,防禦率甚至可以排在百名內。 緩起訴書上說他收錢的時候是2007年。如果你是他,在投了這一局不知道有沒有下一局,投完這場不知道有沒有下一場,處在生涯的最低谷。結果隊上的賢拜跑來跟你說:「你只要多投幾個壞球,就有錢可以拿喔。」事後看來,那個六十萬幾乎是他那時候一整年的薪水。 是你,你會不會做?所以我永遠無法痛恨他。 日職的池永正明,被號稱是「傳說中的300勝」,但最後也只有103勝。我有時候不禁會想,如果他們其中一人,能有球團的保護,或是大環境能好好對他們,好好投,而且受到應有的待遇,他們最後的成績會是如何?「傳說中的三百勝」影片來源:youtube 拿下百勝,然後風光退休嗎?會是這樣嗎?可惜我們永遠不會知道了。 按照入隊順序算,曹錦輝是最後一個。 他啊,要怎麼說?「天之驕子」吧?我還記得2004年4月的職棒雜誌,裡面提到王建民說因為太困難,而且明年(05年)就是最後一年,如果再上不去考慮回臺灣(當然故事後來怎麼樣,我們都知道)。 我那個時候唯一的反應是:「王建民,誰啊?」 我在認得王建民之前,對大聯盟的印象只有六個字:「陳金鋒」、「曹錦輝」,其他什麼都不知道。 我還記得當年曹錦輝飆出159公里,破當時臺灣紀錄的時候,隔天報紙近乎全版報導。當然那個時候還有民生報,不過相比現在的狀況,不得不說,有點傷感。 想當然耳,我在知道曹錦輝回臺要加入兄弟時,我高興的不得了。即使那個時候九連敗,即使那個時候有「沒球迷三部曲」。但那場比賽,依舊滿場,要知道那年的場均人數是3742。 現在的球迷大概不知道這什麼意思。簡單解釋一下:還沒開打時,球迷沒來,是「還沒下班」;開打了,看臺依舊空蕩,是因為「球迷還在塞車」;五局中場休息,球迷還是沒來,是因為「上班累了,回家休息。」 扯太遠了,話題回到曹錦輝身上。即使你對他恨之如骨,你能忘記當年讓張泰山打出雙殺打後,對滿場球迷比出的「咖馬」、「咖馬」嗎?我在寫這段文字時,那個畫面又浮現在我眼前。那場甚至是兄弟隊史的九百勝。 Come on!影片來源:youtube 還有他在天母三振陳金鋒之後,陳金鋒在澄清湖的全壘打回擊。大聯盟級的對決,看過的人怎麼能忘,怎麼能忘。「大聯盟」,這一投一打曾經是我對大聯盟的唯一印象。影片來源:youtube 後來他只留下8勝8敗,防禦率3.94的成績。不過,他帶來的不只是這個,我前面說過2009年的場均人數是3742對吧?2008年是1922。 喔對了,薪水。那年頭的明星級月薪,叫「20萬」。這四個人裡面唯一一個領超過這個數字的,是曹錦輝。一個月35萬,但是一樣海歸的陳金鋒呢?一年一千萬。 他在中職的最後一場球,剛好也是那年的最後一場球。 2009年10月25號。兄弟跟統一這兩支元老球隊連兩年在冠軍賽打到殊死戰。先說,當年的球賽沒現在這麼「溫良恭儉讓」。前一年有問候心臟,那年有陳致遠丟頭盔,兩年都是激情四射。 那兩年,球迷是還願意捧場總冠軍賽的。08年場均是14089,09年是13744。去年呢?11225。 在中職要能得到冠軍,標準配備是投手輪值要有一根頂天立地的大黑柱,沒有的話,基本免談,除非你的總教練叫徐生明。08跟09年,統一的大黑柱,叫做海克曼,是獅迷現在想起來可能還會微笑的名字。 第七戰,曹錦輝對上海克曼。曹錦輝6局5安打失3分,只有1分責失。對面的是當年近乎無敵的147特攻海公公,6局一樣5安打,失2分1分責失。 兩個人就只差了一個失誤。那個間接造成得分的要命失誤,甚至是現在號稱「內野教科書」的陳江和傳出來的。不知道他六局結束下場的時候,在想什麼?截自CPBL TV 那一年的冠軍賽,他投了11局,只被打9支安打,失5分,只有1分責失。9K,4BB,防禦率低到只有0.82。 要說「交會」對吧?這一年的總冠軍賽,有三個前後任兄弟的救世主曾經出賽。 第二個是廖于誠。他那年兩場先發,都投不滿五局。加起來剛剛好9局,失7分,6分責失。丟了多達13個保送,防禦率是突破天際的5.79。 還有,王勁力。那一年他只在兄弟被11:5痛扁的第四戰上來投了一局,送出一次三振,沒失分。這應該是他最後一次踏上職業賽場的投手丘。這是他在賽場上的最後身影。截自CPBL TV 不過再前一年,廖于誠先發兩場,加起來10.1局,一勝一敗。失6分,3分責失。被打14支安打,7BB,防禦率2.61。 王勁力甚至在那年的第五戰,破了柏格的總冠軍戰連續局數沒被安打紀錄。最後那年他4.2局,只被打1支安打,防禦率1.93,WHIP只有0.86。 突然想到,我前一篇是不是忘記說了,他08年到09年被減薪四萬。 然後,是十年前的那個夜晚,2009年10月26日,第四個救世主的名字又重新被提起的日子。我永遠無法忘記。該怎麼為那個夜晚下註解呢? 「那天晚上,我差點放棄棒球。」我想僅此一句,足矣。 有些人可能會覺得很奇怪,為什麼打假球很難抓? 基於一個很簡單的理由:棒球太難了。即使看球看了二十年,你還是沒辦法分辨投手投了一個壞球,是因為今天狀況不好,還是身體微恙,還是單純看總教練不爽?你也不知道打者揮空棒,是因為他不開心,還是因為他就是對這個投手打不好。 或者是你投出最好最刁鑽的球,結果反而被打成再見全壘打。或者是你把球扛到全壘打牆後,結果被爬牆美技撈下。棒球實在太難。 「打擊之神」Ted Williams說的那句話,下了最好的註解:「棒球是唯一一個十次裡面成功三次就算成功的運動。」 所以為什麼,被抓到的不是因為表現。都是因為可疑的現金流向,還有證人的證詞。 說到這個,
捕魚機
2009為什麼能拔出這麼大一串粽子?因為檢察官養了很久。如果早一點就辦,現在會怎麼樣?會少牽扯到一些人嗎?很多人被起訴的都是06年、07年的事,你說他們之後還有嗎? 洪一中那句常被拿來開玩笑的「放他一條生路」還有中職的「最高道德標準」這時格外刺耳。又或者,如果那年那場最後是兄弟贏球了,會如何?我不知道。 好像又講太遠了。我那個時候不懂,只覺得打假球的人都是垃圾,後來才知道,
TZ娛樂城
如果是我,我可能也不一定能那麼高尚。 如果是近幾年才開始看球的球迷,大概很難想像「零簽三萬」或是「儉樸打球」、「共體時艱」這種笑話,也大概永遠沒辦法想像為什麼有好表現還要被減薪。可是在十年前,甚至七八年前,那是中職的「日常」。畢竟現在中職隊球員待遇越來越好,雖說不上完美,但一天一天在進步。 新球迷可能更難想像05-09年,假球案「連五拉五」是什麼意思。就像上面那段寫到的,那個時候的球員,待遇其實很差。而且那個時候,並沒有什麼「檢調跟中職配合,隨時互相通報」的事情。 那個時候的球員,待遇差勁,球團完全沒有保護球員生命的概念(現在好像也沒有……)。隨時可能沒有明天。當有「多賺一些錢」的機會時,你能譴責他們沒說「不」嗎? 就因為如此,你真的很難指著他們的鼻子痛罵「為什麼要打假球?」只想拉著他們的衣服,跟他們每一個人說”Say it ain’t so.” 當年我高二畢業旅行時,曾經碰到陳致遠跟家人出遊。我後來什麼事都沒做,我克制了跑去問他的衝動。或許我根本沒有那個勇氣吧。聽說那個故事是謠傳,但如果可以,我好想跟他們每一個人講這句話。20190508 retrieved from https://commons.wikimedia.org/wiki/File:ShoelessJoeJackson.jpg 「救世主」這個名號,基本是來自宗教。不過就像《聖經》裡被釘上十字架的耶穌,被冠上「救世主」之名的人,受了萬千期待,但彷彿也受到詛咒。十年前的那一刻,兄弟三個曾經被冠以「救世主」之名的投手再度交會。結果,這次他們沒有救到任何人,卻成了球迷心中永遠的痛。 那次,也重創了中職最後的良心。對,從我前面寫的,還有過去洪瑞河說的話,很多人會說他可能不太有「良心」。但我要問問,除了這一次,有哪一次有兄弟球員涉案?哪一次?所以2014年,兄弟走入了歷史,換成了「中信兄弟」。 然後,
21點
整個職棒,花了四年,靠著WBC跟Manny。終於年均進場人數飆到6079,但隔年馬上掉回5103。接下來幾年是5531、5872、5492、5597,勉強算是回到職棒六年的水準。 今年年初有個「中華職棒三十週年—無人出局特展」,關於2009年的那回事,幾乎無所著墨。2009年提到最多的,是總冠軍賽G6的17局大戰。正常,連1996的事都沒提多少,怎麼可能自己去揭瘡疤呢?不過,他絕對是個好展覽。圖片來源:作者自行拍攝 到現在還有人說「中職就是打假的,有什麼好看的?」你知道嗎?信任就像吹氣球,你花了很多力氣好不容易把他吹起來,結果一根針輕輕一刺,
福娃捕魚
就破了。那不是時間,或是任何東西,可以輕易挽回的。 當然,唯一的辦法,大概還是繼續等吧。等到這些事都消失在人們的記憶中之後,要多久?十年?二十年?三十年?我不知道。 我記得《臺灣啟示錄》在那個時候特別做了一集兄弟,叫〈黃衫軍傳奇〉(那一年其實是創隊二十五週年),那一集還有提到當年真的因為假球離開的味全。結果十年後的現在,頂新要借屍還魂了。 主持人在節目的最後是這樣講的: 最後,我想跟最近才開始看球的球迷說:「我很抱歉,如果沒有假球,我們曾經有六隊,甚至最多的時候是十一隊。」 上集:十年前,兄弟四個救世主的交會(上) 想參與更多棒球討論?歡迎到大將軍豪洨專區-什麼都聊廢文區!,